Однажды Леонид Зорин приехал в Ленинград на премьеру своей знаменитой пьесы «Дион». И Марк Тайманов, его давний и близкий друг, познакомил драматурга и шахматиста со своей сестрой Ириной, ныне профессором Ленинградской консерватории, заслуженным деятелем искусств России. Ирина была молода, хороша собой, общительна и не могла оставить равнодушным такого эстета, как Зорин. Он стал оказывать ей знаки внимания, придумал прозвище «allegro grazioso», а уехав, нередко звонил ей из разных городов. Тогда это было непросто, очереди на переговорных пунктах требовали терпения и отнимали много времени, а главное, сестра Тайманова любила поговорить и способна была часами висеть на телефоне. И шахматист-драматург нашел нетривиальный ход. Зорин отправил из Ялты, где писал сценарий фильма «Гроссмейстер», срочную телеграмму: «Ирочка! Повесьте, пожалуйста, трубку!».
Призы в шахматных турнирах многообразны и неравноценны (о гонорарах мы сейчас не говорим) – от деревянных фигурок, выполненных руками заключенных, до роскошных автомобилей и бриллиантовых украшений. Нежелательны, конечно, нетранспортабельные кубки и вазы. А вот, Фишер, например, с юных лет предупреждал организаторов о неприемлемости для него цветов и книг…
У некоторых призов – своя необычная судьба. Забавна история первой награды Марка Тайманова, завоеванной им еще в 1950 году в Польше. На турнире в Щавно-Здруе, что неподалеку от шахтерского города Катовице, он сыграл очень успешно – выиграл несколько красивых партий, завоевал звание международного мастера. Среди обнаруженных им призов оказалась и гипсовая фигура шахтера, не имевшая художественной ценности, но зато очень тяжелая. В багаж она не помещалась, и Тайманов решил «забыть» ее в номере отеля. Но не тут-то было. Едва он зашел в купе поезда, в вагон влетел запыхавшийся администратор: «Пан Тайманов! Как хорошо, что я успел! Вот ваш приз. Вы, наверное, очень огорчились, забыв его…».
Поблагодарив за заботу, Тайманов все же не расстался со своей идеей и по приезде в Варшаву оставил «шахтера» на багажной полке. И опять ненадолго – гипсовую фигуру принесли ему в гостиницу. Отчаявшись, перед отъездом в аэропорт он запрятал настойчивого шофера в шкаф. Но судьбе было угодно соединить их навеки.
Получив злополучный приз перед отлетом самолета, Тайманов понял, что дальнейшее сопротивление бесполезно, и сдался. Фигура шахтера и сегодня занимает видное место на полке гроссмейстера среди других памятных наград…
— Для чего вы садитесь за доску? — спросил директор клуба одного заядлого шахматиста, который почти всегда проигрывал.
— Я мечтаю сыграть красивую партию, чтобы увидеть свое имя напечатанным.
— Так заказали бы визитную карточку, и дело с концом!
Корреспондент ТАСС Виктор Бабкин славился своими отчетами о турнирах, которые посещал по долгу журналистской службы. Так, к одной из партий в Рейкьявике, где сражались Спасский и Фишер, он дал такой комментарий: «Американский гроссмейстер сыграл на первом ходу е2-е4, завязалась интересная борьба, и Фишер выиграл».
Исчерпывающая информация! Почти как репортаж с сеанса О. Бендера. Бабкинские опусы родили шутку, которая ходила среди пишущей шахматной братии: «Фишер не явился на вторую партию, завязалась увлекательная борьба, и Спасский выиграл».